从莫言的《母亲》开始到这一学期的结束，关于母亲和爱，作为老师，我有太多故事与感受想要分享，只是浓厚到喷薄欲出的情感，写到纸上又显浅薄。人们常说：在成为母亲之前，她也只是个孩子，借这句话，我也想说，在成为老师之前，我也是个不谙世事，不懂何为爱的孩子。

      我是生在农村的孩子，是农民的女儿。锋利的叶边、尖锐的枝条和沉重的锄头，刺伤母亲双手，未曾愈合又添新伤，层层叠叠长出厚厚的茧；高照的日头和不得闲的农活，让她的人生坚信不论做什么都得利索，赶上时令才能有所收获。和夏收的辣椒一样，她脾性火爆，而我便是那品尝辣味的人。

      在我还是孩子的时候，好像只会制造忧虑与伤心。做错了事，母亲把我关在烤火房训话，叛逆十足的我将寒风刺骨下母亲手洗的数件棉服全部塞进了熊熊燃烧的火炉塘,滚烫的灰烬把衣服尽数包裹……此时愤怒到极点的母亲正想上手收拾我，我却开始演戏，豆大的眼泪倾泻而出，果然母亲又心软了，只好作罢。赢得战役的我并未有丝毫悔过之心，而是憋着一肚子调皮捣蛋的坏水儿等待时机……

      因为清楚火辣的性格背后是沉默的爱，还是孩子的我才格外肆无忌惮。

      幼时追梦，希望将自己的思想换成一篇篇印刷成铅字的文章，想自己的名字能刊在供人阅览的杂志上。看见征文比赛就头脑发热想要参加，只是在家庭条件很好的同学每天都只有一块零花钱的岁月里，几十块的评审费令我难以启齿。不似往日的简单粗暴，此时的母亲只是一次又一次拿出钱来支撑我的梦想，虽然文笔平平的我每次都败兴而归，但是每一份没被编辑认可的文章，都被母亲珍重在抽屉里。拿到从母亲衣服内层里带着体温的评审费，我总是想起她丢失的100块钱，从家步行到集市有3.5公里，母亲饱含泪水，来回寻了4次。这丢失的100块，让母亲自责了大半年，此般的母亲却慷慨地一次又一次为我的白日梦买单。

      步入初中，我只身来到几百公里外的镇上求学。夕阳余晖下，我想每日都得浇水的花，想田坎边不知名嫩芽，想厨房屋顶飘溢出的袅袅炊烟。一个月半天的假期让想家的心情更加难耐，瘦小的母亲拖着新的被褥棉絮和装满生活用品的木箱来看我，而我却总因为她没有同学母亲时髦，拒她千里。不知独自为我布置床铺的母亲，那时心情如何？但我仍记得那场大雨之中，背对我踽踽独行的身影。

      转眼多年，我已在三尺讲台小有所得，回溯往日，我因爱而懊悔孩童时期的叛逆与肤浅，也因爱，难以忘却每一次与母亲交汇点滴。

撰 文 | 张丽静

审 核 | 周元斌

排 版 | 王  伟

Essays on education